http://horizon.namoweb.net

잘 살고 있습니다.
홈페이지 만들어서 놀고 있지 말입니다.

남자의 여권 케이스는 갈색이었다. 가죽에 음각으로 나무 그림이 그려진 그것은 마치 작고 오래된 수첩처럼 보였다. 남자의 사각진 가방에는 무엇이든 다 들어 있었다. 라오는 읽을 것을 찾으려 그의 가방을 열었다가 그것을 찾아냈다. 전자 여권이 도입되기 이전의 것인 듯 여권은 얇았고, 약간 휘어져 둥글려져 있었다. 조금 흐려진 사진 옆에는 알파벳으로 적힌 그의 이름이.

Lisi Mien리쓰 미엔, 마지막 제국인의 이름.

미엔 가의 둘째 아들은 중화 제국이 무너지던 날에 자살을 기도했다. 그의 연인이었던 페이 첸은 물이 가득한 욕조 안에 누운 채 발견되었다. 흘린 피가 섞여든 더운 물이 와이셔츠를 적혀 분홍빛으로 만들었다. 페이는 죽었고, 홀로 살아남은 자의 증명만이 리쓰의 손목에 붉게 남았다. 그는 병원 라디오를 통해 제국의 멸망을 들었다. 그때에 그는 스물네 살이었다.

고향을 잃은 남자는 여권의 재발급 - 전자 여권으로의 변경을 거부했다. 많은 제국인들이 중화민국의 이름이 적힌 전자 여권을 발급받았지만 그의 여권은 중화 제국의 붉은 것으로 남았다.

라오가 생각하기에 그것은 결코 애국심은 아니었다. 단지 그의 떠나간 연인은 제국인으로서 죽었을 터이며 그 자신 또한 그리 되고 싶다는 마지막 고집이었다. 리쓰를 따라다니는 내내, 라오는 공항의 수속 카운터며 출입국 심사대 따위에서 비추어지는 의심과 불신의 눈빛들을 숱하게 보아왔다. 그럼에도 리쓰는 그저 초연한 표정으로 담담히 말할 따름이었다. 나는 중화 제국의 사람입니다.

여권의 뒤표지와 케이스 사이에 한 장의 사진이 끼워져 있었다. 라오는 한눈에 그것이 페이 첸의 사진임을 알아보았다. 하나로 틀어 올려 은제 머리꽂이로 고정한 검은 머리칼. 높게 올라온 옷깃이 긴 목을 우아하게 감싼다. 제국의 전통적인 성년식 복장이었다. 사진은 십여 년 이상 살아남아, 그 자신보다도 어린 라오의 손 안에 있었다.

<리쓰.> 라오는 테이블에 앉아 일기를 쓰는 리쓰를 돌아본다. 마지막 제국인이 고개를 들어올렸다. 그의 얼굴에서 사진 속 남자의 연인이었던 시절을 찾아보려 애쓰며, 라오는 말했다.



이글루스 가든 - BL 소설을 써보자

도미니크 나이트는 온타리오에서 태어났다. 그는 전형적인 백인 중류층 가정의 막내 아들이었고, 청소년기를 통틀어 미션 스쿨에서 교육받았다. 그는 냉소적인 남자였다. 사실 그가 냉소주의자가 된 것은 주변환경의 영향이라 해도 좋을 것이다. 그는 게이였다.

그는 누구에게도 그 사실을 말하지 않은 채 자라났다. 그는 부모의 바람대로 사범학교를 졸업한 후 어느 작은 마을로 발령받았다. 이민자들의 마을이었다. 도미니크는 하급생들을 가르치는 교사가 되었다.

대부분의 아이들은 순했으며, 명랑하고 밝았다. 가난한 마을이었음에도 많은 교사들이 자신은 행복하다 말했다. 도미니크로 말하자면, 그는 행복하지 못했다. 그는 제자들에게서 기쁨을 느끼는 타입의 인간형이 못 되었다. 그렇다고 해서 나고 자란 땅을 그리워하지도 않았다. 그는 그저 자신의 삶에는 어떠한 중요한 것이 결여되어 있다고 느꼈을 따름이다. 그의 삶은 메말랐으며 또 냉랭했다. 많은 아이들에 둘러싸여 있음에도 그는 완벽히 혼자였다.

그리고 봄이 왔고, 그의 삶에도 마침내 봄날이 찾아들었다. 그는 새로운 아이들을 맡게 되었다. 늘 그렇듯이 많은 아이들이 이민자의 자식이었다. 그들의 영어는 서툴었고 도미니크는 그들을 대하는 데 어려움을 느꼈다. 오래지 않은 동안, 그는 일을 그만두고 새 일자리를 알아보려 해왔다. 그는 지쳐 있었다. 그에게 가르침은 보람이 되지 못했다.

"저, 선생님."
"무슨 일이지, 예브게냐?"

러시아에서 온 지 얼마 되지 않아 영어에 능숙하지 않았지만 선한 아이였다. 유난히 작은 몸에 주근깨 가득한 얼굴은 다른 아이들에 비해 눈에 띄지 않는 편이었지만, 도미니크는 예브게냐가 예의바른 아이라는 사실을 알고 있었다.

"다음주에 있을 합창대회에 대해서 말씀드리고 싶어서요."
"그래, 말해보렴."

방과후였다. 대부분의 학생들이 하교한 뒤였고, 남은 몇몇 아이들도 집으로 가려 발을 재촉하고 있었다. 곧 교실에는 도미니크와 어린 예브게냐 둘만이 남았다. 도미니크는 제자에게 의자를 권했다. 예브게냐는 크고 둥그런 두 개의 안경알 뒤로 눈을 깜빡이며 천천히 의자에 앉았다.

"선생님, 제 사촌인 사샤가 자기는 무대에 서는 게 무서워서 노래할 수 없을 것 같다고 했어요."
"흠, 왜 직접 사샤가 말하지 않고 네가 왔지?"
"그게, 제가... 제가 대신 무대에 서고 싶어요."
"네가?"

아이는, 어린 예브게냐는 잠시 주저했다. 그러나 이내 어떤 결심 같은 것이 그의 얼굴 위에 나타났다.

"네."

도미니크는 말했다. <어디 한 번 아무거나 불러보렴. 들어보고 결정하마.> 예브게냐는 부끄러워하는 듯했다. 그러나 곧 그는 자리에서 일어나 노래하기 시작했다.

그것은 도미니크가 알지 못하는 러시아의 노래였다. 그러나 소년의 목소리가 인간의 것이라기에는 지나치게 맑았다. 봄에 부는 산들바람 같은 노래였다. 도미니크는 정령들이 추는 춤을 본 듯한 기분에 빠졌다. 노래는 영롱하였고, 도미니크는 흡사 마법에 걸린 듯했다. 메마른 청년은 이내 그 목소리에 매혹되고 말았다.

노래가 끝나자 도미니크는 멍하니 앉아 아이를 바라보았다. 어린 예브게냐는 가엾게도 그만 의기소침해지고 말았다. 잠시 뒤에야 도미니크는 냉정을 되찾을 수 있었다. 그의 입술이 힘겹게 열렸다.

"예브게냐."
"네."
"왜 합창대회에 나갈 사람을 뽑을 때 손을 들지 않았니?"
"전 제가 노래를 잘 한다고 생각하지 않아요, 선생님. 전 그냥 노래 부르는 게 좋을 뿐이에요."

도미니크는 진지한 눈길로 예브게냐를 주시했다. 그는 자신이 이 소년을 무대에 세우기를 원치 않는다는 사실을 깨달았다. 그의 마음 안쪽에서 어떤 느낌이 자라나고 있었다. 누군가는 그 감정을 소유욕이라 부를 것이다. 긍정적이지 못한.

"선생님?"
"예브게냐, 네 노래는 정말 최고였다. 하지만 사샤가 대회에 나가지 못한다면 불공평한 일일 거야. 그러니 미안하지만 대회에는 널 내보낼 수가 없다."

그러자 예브게냐의 두 뺨에 커다란 낙담이 생겨났다. "알겠어요. 사샤한테는 제가 전할게요. 안녕히 계세요." 그 말을 남기고 아이는 떠났다. 이제 도미니크는 교실 안에 홀로 남겨졌다. 그의 얼굴은 평정을 유지하고 있었으나 그의 심장은 세차게 요동치고 있었다. 기쁨의 고동이었다. 그는 자신이 살아온 이유를 찾아낸 것이다.

다음날부터 도미니크는 아이를 관찰하기 시작했다. 아이는 눈에 띄게 아름답지도, 활기있지도 않았다. 움직임은 얌전했으며 눈동자에 떠오르는 표정들은 수줍었다. 아이는 크고 둥근 안경을 썼고 박색이었다. 그러나 도미니크는 생각했을 따름이다 : 그 매혹적인 목소리를. 만일 신이 존재한다면 그의 목소리를 갖고 있을 것이다. 도미니크는 신의 음성을 다시 한 번 듣기를 원했다.

"예브게냐."
"네, 선생님."

교실 창문으로 햇살이 비추어드는 늦은 오후였다. 도미니크의 학생들은 모두 집으로 돌아갔고 예브게냐만이 남아 있었다. 사촌인 사샤가 창유리를 힐금거리며 복도에서 그를 기다리는 중이었다.

"너도 알겠지만 내일은 합창대회날이야. 참가자에서 제외되어서 많이 실망했을 거라 생각한다. 그래서 널 좀 달래주고 싶은데, 그러니까, 만약 네가 가고 싶다면 내일 방과후에 널 피아노 연주회에 데려가고 싶은데, 어떻겠니?"
"정말이세요?"
"그럼."

아이의 뺨이 기쁨과 놀라움으로 빛났다. 그러나 일순 그는 걱정스러운 표정을 했다.

"그렇지만 엄마가 허락하실지 모르겠어요."
"왜 그렇게 생각하니?"
"러시아에서 아빠는 가수였는데, 저희를 사랑해주지 않았거든요. 아빠는 새 애인과 결혼하려고 엄마와 이혼했어요. 그래서 엄마는 제가 노래부르는 걸 싫어하셔요."
"아.. 괜한 걸 물어봤구나."
"아니에요. 전 선생님하고 연주회에 가고 싶은데, 엄마가 만약 허락해주지 않으면 갈 수가 없어요."

예브게냐는 슬픈 것처럼 보였다. 그의 금빛 머리칼이 창밖의 노을로 차분히 빛나고 있었다. 그 순간 도미니크는 생각했다 : 이 빛깔을 소유하고 싶다고. 이유는 부재했고, 오직 욕망만이 존재했다. 처음이자 마지막일 욕망. 도미니크 나이트는 이 아이가 가지고 싶었다.

"좋은 생각이 있다."
"뭔데요?"
"선의의 거짓말이라는 표현을 배웠을 거야. 그러니까, 만약 나와 함께 공연에 가고 싶거든, 어머니에게는 내가 네 작문과 문법을 봐준다고 하렴. 그러면 허락해 주실 거야."
"그래도..."

아이는 머뭇거리며 한동안 대답을 하지 못했다. 도미니크가 부드럽게 말했다.

"예브게냐, 이건 나쁜 짓이 아니야. 넌 음악을 좋아하지 않니?"
"좋아해요. 하지만 선생님, 전..."
"알겠다. 넌 사라 윈드밀러의 피아노 연주회에 별로 가고 싶지 않은 것 같구나. 안타깝지만 나 혼자 가도록 하마."

그러자 소년의 표정이 바뀌었다. 그는 초조해하는 듯 보였다. 도미니크는 내심 성공을 확신했다. 마침내 아이의 입술이 떨어졌다.

"알겠어요. 엄마에게 그렇게 말할게요. 허락을 받아오면 꼭 데려가 주셔야 해요."
"물론이란다."

도미니크는 웃음지었다. 이제 모든 것이 시작되었다.

다음날은 합창 대회 날이었다. 도미니크에게 말하게 하자면, 아이들의 노래를 듣는 것은 완전히 시간낭비였다. 음악을 모독하는 듯한 한참 부족한 노래들이었다. 그는 어린 예브게냐를 생각했다. 그는 어린 예브게냐가 부르는 노래를 오래도록 생각했다. 그것은 천상의 음악이요, 인간의 삶에 대한 찬가였다.

대회가 끝나고, 도미니크는 아이를 차에 태웠다. 그날 아침, 예브게냐는 말했다. <엄마가 다녀오라고 하셨어요. 이제 공연에 갈 수 있어요.> 그리고 도미니크와 예브게냐는 이웃 도시로 향했다.

그곳은 대도시였다. 아이는 눈과 입을 벌리고 차창 밖으로 보이는 거리의 풍경들을 보았다. 화려한 도시였다. 도미니크는 차를 몰아 도시 중앙부에 있는 콘서트홀로 향했다.

사라 윈드밀러는 북미 전체에서 스타급 피아니스트였다. 그녀의 음악은 우울했는데, 그것이 도미니크가 그녀의 연주를 좋아하는 이유였다. 그녀의 음악은 건조했음에도 불구하고, 그녀가 연주하는 피아노는 선명하니 맑은 음색을 띠었다. 최상의 연주였다. 아이는 완전히 사라의 음악에 빠져들었다.

예브게냐를 집으로 돌려보내며, 도미니크는 아이에게 감상을 물었다. 아이는 순수하게 감탄하고 있었다. 도미니크가 말했다. <사라의 음반이 갖고 싶다면 사주마.> 그러자 예브게냐는 의아해하는 얼굴로, 머뭇거리듯 물었다.

"선생님은 왜 이렇게 저한테 잘해주세요?"
"난 그저 널 사랑하고, 그리고 네 노래를 사랑할 뿐이란다. 그러니 예브게냐, 내게 노래해주지 않겠니?"
"제가 해야 하는 다른 건 없나요?"
"그게 네가 날 위해 해줄 전부란다, 예브게냐."
"좋아요. 부를게요."

예브게냐는 곧 노래하기 시작했다. 도미니크는 미소지었다. 그는 아이의 노래를 진심으로 사랑했다.

이튿날부터 예브게냐의 노래를 듣는 일이 도미니크의 일과에 추가되었다. 수업이 모두 끝나면, 아이는 그의 담임과 함께 교실에 남았다. 오롯한 두 사람만의 장소였다. 도미니크는 아이의 노래를 여러 번 들었고, 이따금 아이에게 음반을 주었다. 사라의 연주이거나, 발렌티나 리시차의 것이거나, 아르투르 루빈슈타인의 것이거나 했다. 물론, 그는 예브게냐에게 최신형 CD 플레이어 또한 사주었다. 그러나 그는 그 모든 것들이 천사의 노래를 감상하는 대가로는 지나치게 싼 값이라고 생각했다.

때때로 도미니크는 예브게냐를 자신의 아파트로 데려가 노래를 시켰다. 그것이 그의 생에서 가장 행복한 순간이었을 것이다. 그는 매일 밤 아이를 생각하며 자위했다. 아이의 노래는 마지막 종달새의 노래이며 낙원으로 향하는 길을 여는 종소리였다. 그 순간 그의 얼굴에는 천국의 아침과 같은 열락이 떠올랐다. 그는 눈물흘렸다.

어느날 도미니크는 그의 아파트에서 예브게냐에게 키스했다. 예브게냐는 저항했다. 그러나 도미니크는 아이의 입술을 집요하게 벌려 열고는, 마치 보물을 찾듯이 작은 혀를 탐했다. 충동의 폭발은 빨랐다. 아이의 몸은 희고 보드라웠으며 가냘펐다. 흡사 어린 동물의 몸 같았다. 아이를 범하는 동안 도미니크는 꽃 같은 목소리로 발해지는 울음소리에 환희를 느꼈다. "좀 더 울어보렴." 속삭이며, 그는 아이의 눈물을 핥았다. 달콤한 맛이 났다.

사정 후 도미니크는 아이의 몸을 오래도록 어루만졌다. 그는 예브게냐에게 로 험버트의 음반 두 장을 주고 집으로 데려다주었다.

도미니크는 예브게냐에게 정성들여 러시아 전통의상을 입혔다. 금빛과 푸른빛 무명으로 주름잡힌 원피스는 아이의 창백한 피부와 잘 어울렸다. 금발머리가 꽃으로 장식된 베일 아래서 빛났다. 도미니크는 예브게냐의 얼굴을 희고 희게, 또 눈가를 어둡고 반짝이도록 칠했다. 그리고 붉게 입술을 발랐다. 발에는 금색 술이 둘러진 하이힐이 준비되었다. 아이는 붉게 빛나는 입술로 물었다. "선생님, 왜 저에게 이렇게 하시나요? 절 사랑하셔서 그런 건가요?" 그러면 도미니크는 대답했다. "물론이란다, 나의 예브게냐." 도미니크는 사진을 여러 장 찍었고, 그리고 아이를 안았다. 그것은 광적인 숭배였으며 또한 음습한 집착이었다.

어느날 아침, 도미니크가 집을 나서자 누군가가 그에게 말을 걸어왔다. 본 적이 없는 남자였다. 그는 옆집 사람이었지만 여태껏 도미니크는 한 차례도 그에게 인사를 건넨 적이 없었다. 그래서 도미니크는 어색하게 대답했다.

"안녕하세요."
"안녕하세요. 무슨 일을 하세요?"
"교삽니다. 초등학교에서 아이들을 가르치지요."
"전 프로듀서예요. 혹시 자녀분이 있으신가요?"
"아뇨."
"흠, 실례했군요. 가끔 남자아이의 노랫소리가 들려서요."
"아... 아마 제 제자인 것 같네요. 시끄럽게 해서 죄송합니다."
"아뇨, 사과하실 필요는 없어요. 전 그냥 그 아이를 한 번 만나보고 싶어서요."
"네?"

남자는 명랑한 목소리로 말했다. 일순 도미니크는 두려움을 느꼈다.

"아이만 괜찮다면 음반을 내고 가수로 데뷔시키고 싶어서요."

그 말은 도미니크를 쇼크 상태로 몰아갔다. 그는 천사의 노래가 자신만의 것이 아니게 되리라고는 생각해본 일이 없었다.

도미니크는 온종일 무기력했다. 그의 내면은 아이를 빼앗기지 않기 위한 방법을 찾는 게 골몰해 있었다. 아이는 그의 삶의 전부였다. 만일 예브게냐의 노래가 그만의 것이 아니게 된다면, 그것은 그의 죽음이나 다름없었다. 그는 공포에 사로잡혔다.

"선생님?"

녹음기가 돌아가는 중이었다. 예브게냐는 방금 막 노래를 마쳤고, 지금은 의자에 앉아 부엌으로 간 도미니크가 돌아오기를 기다리고 있었다. 도미니크는 평소대로 부엌에서 아이에게 줄 음료수를 가져왔다. 그러나 오늘 그는 손에 들린 음료수를 내미는 대신 말했다.

"그게 아니지. 내 이름은 도미니크란다."
"어... 선생님?"
"그게 아니라니까. 도미니크라고 부르렴."
"...도미니크."

도미니크는 만족스럽게 웃었다. 그의 녹색 눈이 어떠한 흥분을 띄고 빛났다. 그는 예브게냐에게 음료수를 건넸다. 예브게냐는 음료를 마셨다. 녹음기는 여전히 돌아가고 있었고, 그래서 그것은 터져나온 마른 기침을 녹음할 수 있었다.

예브게냐가 컵을 바닥에 떨어뜨렸다. 그는 거세게 기침하기 시작했다. 아이는 두 손으로 자신의 목을 붙들었다. 도미니크는 그저 가만히 선 채로, 그 장면이 마치 영화의 한 장면이라도 되는 양 바라보았다. 아이는 눈물 고인 눈으로 남자를 보았다. 그러자 도미니크는 그에게 가까이 다가갔다. 그는 웃고 있었다. 환한 미소였다.

그날 밤, 도미니크는 짐을 싸고 목소리를 잃은 아이를 차에 태웠다. 그의 가방 속에는 천사의 마지막 노래가 녹음된 디스크가 들어 있었다. 그는 소년, 혹은 그의 천사, 혹은 울지 못하는 새를 데리고 이웃 도시로, 또 다른 마을로, 또 다른 도시로 떠났다. 그는 살아있는 동안 한결같이 아이를 사랑했다. 그는 그로부터 13년을 더 살았고, 예브게냐 자신의 손에 죽었다. 그리고 그는 결코 후회하지 않았다.

마지막까지 남은 것은 디스크였다. 도미니크는 그 디스크를 제대로 작동하지 않게 될 때까지 듣고 또 들었다. 그것은 예브게냐 자신에 의해 버려졌다. 그리고 예브게냐가 체포되고, 사형대에 오르기까지 살아남았다. 이제는 죽은 청년이 13년 전의 그 날 불렀던 마지막 노래의 제목은 다음의 것이다.

'롤리타'.



2009.12.25

이글루스 가든 - BL 소설을 써보자

잘들 계신가요. 저는 잘 지내고요. 글을 판다니 뭔 소린가 싶겠지만 : 12월말~1월중에 책 내려고요. 소장용 다섯권ㅋㅋㅋㅋㅋ 찍어서 저 하나 표지 그려주실 시지야님 두권 나머지는 주위에 강매하려고요. 나오는 건 제 5 연구소구요, 단편이라든지 ss라든지 추가할 !예정!이긴 한데 이 블로그에 인적 끊긴 지 오래라 사실 누가 읽긴 했나 싶기도 하구(...) 신국판에 대략 140p 정도 되구 5000~10000원 사이일 예정인데 아무튼간 혹시나 싶어 수량조사 해요. 관심 있으심 리플 달아주셈들.

시인의 이름을 가진 남자의 방은 그 이름의 옛 주인 삶이 그러했듯 춥고 고즈넉했다. 겨울바람이 창문을 덜커덩, 흔들고 지나가면 해경은 이불 아래 웅크린 몸을 더욱 둥글게 하며 책장을 넘기곤 했다. 해경의 좁은 자취방에는 기백 권의 책들이 쌓여 있었다. 지진이라도 일어나면 책에 깔려 죽을 거예요. 지인은 이따금 그런 농을 하며 웃었다.

지인은 겨우내 해경의 방에서 머물렀다. 그이는 해경의 한 학년 아래 후배였다. 인사만 몇 차례 나눈 게 고작이던 지인이 짐가방을 둘러메고 찾아든 것은 가을도 중반을 넘긴 즈음이었다. 복학을 하려니까 집이 빚쟁이에 쫓기고 있어서. 그렇게 말하며 소주잔을 비우던 지인의 눈가에 어린 피로가 해경의 마음 어딘가에 걸렸다. 귀뚜라미가 요란스레 울던 밤, 해경은 잠든 후배의 몸 위로 한 채밖에 없는 이불을 덮어주었다. 그날부로 지인은 여러 선배와 동기들의 방을 전전하던 생활을 접을 수 있었다.

수더분한 성미의 해경인지라 지인이 제집처럼 지내도록 나름 배려를 한다고 했는데도, 수업에 다녀오면 어느샌가 지인이 밥을 짓고 빨래를 하고 청소를 해 놓곤 했다. 점차 시간이 지나자 해경도 그에 익숙해져, 요리하는 지인을 어깨너머로 넘겨다보며 오늘 저녁은 볶음밥이구나, 그런데 양파가 좀 적지 않니? 따위의 말을 건네게 되었다.

-우렁각시와 사는 기분도 나쁘진 않지만, 넌 수업은 안 들어가니?
-단위 수가 적어서 그런 거예요. 형 안 계실 때 다 출석하고 있어요.

동거가 시작되고 몇 주가 지나도 지인이 손을 대지 않은 것이 있다면 책이었다. 해경이 보기에, 지인은 전공서 외의 책은 일절 읽지 않았다. 필경 손댈 엄두가 안 나는 탓도 있을 테지만. 다만 지인은 해경이 책을 읽어주는 것을 좋아했다. 썩 좋은 목소리는 아님에도, 그래서 다소 부끄러워하면서도 해경은 지인이 조를 때마다 읽고 있던 책을 한 단락씩 읽어주었다. 나는 어디까지든지 내 방이 - 집이 아니다. 집은 없다. - 마음에 들었다. 방안의 기온은 내 체온을 위하여 쾌적하였고 방안의 침침한 정도가 또한 내 안력을 위하여 쾌적하였다. 나는 내 방 이상의 서늘한 방도 또 따뜻한 방도 희망하지는 않았다. 이 이상으로 밝거나 이 이상으로 아늑한 방을 원하지는 않는다. 내 방은 나 하나를 위하여 요만한 정도를 꾸준히 지키는 것 같아 늘 내 방에 감사하였고, 나는 또 이런 방을 위하여 이 세상에 태어난 것만 같아서 즐거웠다….

좁은 방, 언제나 밤은 짧았고 책의 페이지 수는 길었다. 해경은 책을 읽다 안경을 낀 채 잠이 들기가 일쑤였고 다음날 눈을 떠 보면 안경과 책은 가지런히 앉은뱅이 책상 위에 올려져 있었다. 책갈피를 끼워두는 것 역시 잊지 않은, 아직 잠든 채인 지인을 내려다보며 해경은 빙긋이 웃었다. 그리고는 지인이 깨어나면 가장 먼저 묻곤 했다. 내가 혹시 잠꼬대라도 하지 않던?

***

봄이 오면 해경은 언제나 감기를 앓았다. 그 해에도 그이는 어김없이 학기초부터 자리에 누웠고, 지인은 묵묵히 아침상을 치우고는 학교로 향하기 전, 물이 든 컵과 약을 챙겨 쥐여주었다. 불 같은 이마에 얹을 수건을 적시는 것도 지인의 몫이었다. 지인은 혼자 살던 때에는 누가 병시중을 들어줬는지 굳이 묻지는 않았다. 다만 그이는 귀갓길 재래시장에 들러 검은 봉지 한가득 딸기를 사와서는, 헹구고 꼭지를 따 해경이 깨기를 기다렸다.

하루는 해경이 약을 삼키지 못하고 켈룩거리면, 지인은 약을 손바닥에 뱉어내게 했다. 물을 마시게 하고는 이미 반쯤 녹은 흰색 알약을 입에 넣어주니 쓴맛에 해경이 얼굴을 찌푸렸다. 지인이 락앤락에 담아두었던 딸기를 꺼내왔다.

-형, 딸기 먹어요. 많이 좀 먹어요.

***

그해 여름은 유난히 눅눅하고 후텁지근했다. 열린 문 대신 늘어진 대나무발이 흔들거렸다. 지인은 맨바닥에 늘어붙듯 드러누워 천장을 바라보고 있었다. 막 샤워를 마치고 나온 해경이 알전구등을 켰다. 그러고는 책을 한 권 집어들고서 바닥까지 친 모기장 아래로 기어들어왔다.

-형, 선풍기 안 사면 저 미칠지도 몰라요.

방에는 선풍기가 없었다. 지인이 이유를 묻자, 해경은 간단히 대답했다. 책장이 날리잖니. 체념과 교류하는 법을 익힌 지인이 연방 부채질을 하며 모로 누웠다. 방에는 라디오나 텔레비전 같은, 그 흔한 소일거리 하나 없었다. 그저 쌓이고 쌓인 책만이 여흥이고 오락인 갑갑한 방이 뭐가 그리 좋다고, 해경은 불평 한 번 하지 않는 후배에게 미안함과 고마움을 동시에 느꼈다. 물론 선풍기는 사지 않았다.

그날 골라든 책은 헤세의 지와 사랑이었다. 아무도 대신할 수 없는 바로 그 역할은 오직 골드문트만이 할 수 있었다. 이제 다시 떠나고 없는 친구를 그리워해야 한다는 사실에 마음이 무겁게 가라앉았다. 그는 멀리 떨어져 있는 친구를 생각하며 그리움에 잠겼다….

책장 속에서 무엇인가가 팔랑이며 떨어졌다. 집어드니 그것은 책갈피 대용으로 끼워두었음 직한 사진이었다. 순간 눈앞이 어찔해지는 기분에 해경은 자신도 모르게 사진을 구기고 말았다. 동시에 지인이 몸을 기울여 들여다보았다.

-…누구예요?
-어… 예전에 같이 살던 사람이야.

일순 마주친 지인의 눈동자가 평평한 마분지처럼 보였다는 사실을 해경은 눈치채지 못했다. 그이는 그저 후배의 시선을 피하며, 여상스러움을 가장해 사진을 쓰레기통에 밀어 넣었다. 지인은 그 일련의 동작들을 끝까지 지켜보더니 이내 몸을 돌려 누웠다. 그러고는 습관처럼 중얼거렸다.

-손선풍기라도 좋으니까, 하나만 사요.

안 그러면 정말 돌아버릴지도 몰라, 지인이 마음속에서 그렇게 덧붙였다는 사실을 해경은 물론 알지 못했다.

***

문득 돌아보니 지인이 처음 해경의 방을 찾아들었던 계절이 와 있었다. 해경은 부러 묻지도 않았고 또 지인도 말하지 않았지만, 그 사이 지인의 집은 좀 형편이 피어 따로 사는 아들에게 용돈이나마 쥐여줄 수 있게 되었다. 아르바이트라도 하면 해경의 방에서 나올 수도 있겠지만 지인은 그러지 않았다. 다만 해경이 눈치채지 못하는 한도 내에서 나날이 찬거리만 호화로워지고 있었다.

그날은 가랑비가 내렸다. 접이식우산 두 개가 서랍장에 그대로인 걸 보니 해경은 빈손으로 수업에 들어간 모양인데, 마중을 나가야 할까 싶어 날씨를 살피던 중이었다. 점퍼에 팔을 꿰어넣고 방을 나서려는데 누군가 우산을 든 채 집앞에 서 있었다. 감청색 정장 차림의 남자였다. 지인의 스니커즈가 정지했다.

-죄송한데, 여기 살던 사람 이사갔습니까?
-누굴 찾으시는데요?
-김해경이라고, M대 건축학과 다니는 사람인데 혹시 아십니까? 아직 졸업은 안 했을 텐데….

지인의 눈매가 가늘어졌다. 남자의 얼굴을 어디선가 본 적이 있었다. 썩 유쾌한 기억이 아니었다는 사실만이 어렴풋 떠올랐다.

-지금 수업 들어갔는데요. 무슨 일이시죠?
-그 친구가 제 책을 좀 많이 맡아주고 있어서 말입니다.

침묵. 지인은 언젠가 해경이 버렸던 사진을 기억해냈다.

-…혹 해경이 아시거든, 한성하가 다녀갔더라고 전해주세요.

침묵. 지인은 언젠가 잠든 해경의 몸 위로 홑이불을 덮어주던 때, 그이가 잠결에 중얼거리던 이름을 기억해냈다.

***

해경은 성하의 두 학년 아래 후배였다. 두 살 때부터 지방의 백부 댁에서 자라온 그이는, 기숙사 추첨에서 미끄러지자 갈 곳 없는 신세가 되고 말았다. 동기와 선후배들의 방을 전전하던 해경을 거두어준 것이 성하였다. 그이들은 책이 그득한 성하의 방에서 이 년을 함께 살았다. 방은 생활공간이며 놀이공간이자 휴식공간이었다. 입시용 문제집과 전공서 이외의 책을 읽어본 적이 없던 해경은, 성하가 쌓아놓고 읽는 온갖 나라의 문학서에 호기심을 보였다. 성하는 어린 후배에게 때때로 이상의 시를 읽어주었다. 그이들은 알전구 아래 나란히 엎드려 책을 읽다 잠들곤 했다.

해경이 처음으로 안경을 맞춘 날은 성하가 처음으로 해경을 안았던 날이기도 했다. 그이들은 책 냄새가 나는 좁은 방에서 옷도 다 벗지 않은 채로 몸을 섞었다. 방에는 에어컨도 선풍기도 없었다. 땀과 체액의 냄새는 고스란히 책들 사이로 가라앉았다. 해경은 서툴러서 더 거칠게 몸을 움직이는 서슬에 퉁겨져 나가 깨진 안경을 다시 맞춰야 했다.

성하는 졸업도 하기 전에 B시에 본사가 있는 건설회사에 취직했다. 그이는 얼마 안 되는 짐 속에 이상 전집 두 권을 끼워넣어 B시로 떠났다. 그리고 그이의 방에는 산더미 같은 책들과 해경이 남았다.

***

겨우내 해경은 다리를 절었다. 학사 앞 계단에서 눈을 밟고 미끄러진 탓이었다. 지인은 목발을 짚은 해경의 가방을 들어주느라 항상 자신의 수업에는 지각을 해야 했다. 학기말 고사가 끝난 어느 날, 여느 때처럼 이불 속에서 몸을 둥글려 책을 읽던 해경은 한참을 말이 없었다. 지인도 언제부터인가 읽게 된 자신의 책장을 가만히 넘기고만 있었다. 겨울바람이 덜커덩, 창문을 흔들고 도망치면 해경은 지나가는 말처럼 말했다.

-B시에 가고 싶다.
-왜요, 바다 보려고요?
-…응….

지인은 근처 피씨방에 들러 열차표를 예약했고, 하룻밤 치의 짐을 꾸렸고, 해경의 마른 몸을 부축해 객차에 앉혔다. 열차가 흔들림도 없이 B시로 향하는 동안 해경은 창밖만 하염없이 내다보았다. 지인은 호주머니 속 담배를 만지작거렸다. 또 눈이 오려는지 구름이 몰려들어 있었다.

번쩍번쩍하는 빌딩 앞에 서 기다리는 내내 해경은 안절부절 못해했다. 멀찍이 선 지인은 서툰 손놀림으로 담배를 피웠다. 점심을 먹으러 나오는 직장인 무리 사이에서 감청색 정장을 입은 남자가 나타났다. 명백히 곤혹스러워하는 눈빛으로, 그는 해경을 노천카페로 이끌었다. 지인이 담배를 떨구어 스니커즈로 문대어 끄고는 다섯 대째의 담배를 꺼내 물었다.

대화는 짧았다. 침묵만이 길었다. 바쁜 걸음으로 지나다니는 사람들 너머로 두 사람을 지켜보는 지인에게는 얼마 안 되는 대화나마 들려오지 않았다. 다만 그이는 한 가지, 해경이 꺼내어 내미는 책만은 알아볼 수 있었다. 세 권째의 이상 전집. 승강이라 부르기도 민망할 만치 어색한 승강이가 오가고, 결국 감청색 정장을 입은 남자는 책을 받아들지 않았다. 해경의 어깨가 떨구어지는 것을 보며, 지인은 비어 버린 담뱃갑을 콘크리트 바닥에 떨어뜨렸다.

***

-바다 보러 가죠.

책과 함께 남겨진 해경은, 지인이 두 갑째의 담배를 비우는 동안 고개를 떨어뜨린 채 미동도 없었다. 지인은 마침내 두 번째 담뱃갑을 떨어뜨리고, 그러고는 가방을 짊어지고 천천히 그이에게로 다가갔다. 해경의 어깨에 손을 얹으면, 그이는 미약하게 움찔했다. 지인이 다시 한 번 입을 열었다.

-바다, 보러 가요.

***

마른 몸을 업어든 지인이 그림자를 드리운 구름을 올려다보았다. 바람은 차가웠고 등 뒤로 기대오는 해경의 몸은 가늘게 떨렸다. 모래사장에는 두 사람 외에는 아무도 없었다. 지인은 천천히 오후의 해변을 거닐었다. 먼 하늘에서 갈매기들이 울고 있었다. 파도가 달리듯이 밀려왔다, 거품이 되어 흩어져가기를 반복했다.

모래의 바다 한복판에 책들이 쌓여 있었다. 옆으로 길게 쌓인 모양새가 흡사 책의 무덤처럼 보였다. 가장 위에 있는 것은 두 권의 이상 전집이었다. 지인은 그것을 가만히 들여다보다가, 일순 입을 벌렸다. 그이는 소리내 말했다. 날자. 지인은 뒤로 돌더니 서서히 해경의 몸을 내려, 책 위에 반듯하게 눕혔다. 해경은 눈을 감은 채로 깨어나지 않았다.

해경에게서 안경을 벗겼다. 묵직한 은테를 잠시간 관찰하듯 보던 지선이 그것을 자신의 두 귀로 걸쳤다. 어지러움이 찾아듬과 동시에 시야가 부옇게 번져났다. 그이는 주머니에서 지포라이터를 꺼내들었다. 탁, 불붙은 은색의 라이터가 그이의 손에서 해방되었다. 순식간에 옮아붙은 불길은 날개처럼 거대하게 자라났다. 핥는 듯한 뜨거움에 지인은 한 걸음 뒤로 물러났다. 그이의 입가에 미소가 피어나고 있었다.

지인은 해경과 해경의 책들이 타는 것을 지켜보았다. 해경과 해경의 모든 책들이 불길 속에서 재로 화하기까지 아주 오랜 시간 동안, 그이는 점퍼 주머니에 손을 꽂아넣은 채 그 자리에 서 있었다.

***

지인의 방은 낡고 비좁았다. 그이는 해경이 졸업을 하고 취직을 해 대학가 원룸촌을 벗어난 뒤에도 그 방에서 일 년을 더 살았다. 밤이면 지인은 벌레 우는 소리를 들으며 책을 읽었다. 그의 방에는 기백 권의 책이 쌓여 있었다. 그이는 때로는 일기를 쓰기도 했다. 그의 첫 일기는 해변에서 이상 전집의 세 번째 권을 태우던 날에 쓰여졌다. 그날 보았던 해경의 옆얼굴을 잊지 않기 위해 쓴다는 것이 나날의 습관이 되어갔다.

그러나 지인은, 자신이 해경을 어떻게 생각하는지는 끝까지 적지 않았다. 김해경에 대한 양지인이 품었던 감정과 환상들은 어디에도 기록되지 않은 채 온전히 그이 자신의 것으로만 남았다.

덜커덩, 바람이 창문을 흔들고 지나갔다.




* THE YELLOW MONKEY - <聖なる海とサンシャイン> PV의 오마쥬임을 밝힙니다.

* 이상 <날개>
* 헤르만 헤세 <나르치스와 골드문트>


이글루스 가든 - BL 소설을 써보자