:「包帯一本巻いて何かが変わったら、メッケモンやん！」
"붕대 하나 감아서 바뀌는 게 있다면 횡재한 거잖아?"


: 아무도 모르는 방에 웅크려 앉아 있던 아이가 자라났다. 여전히 예쁜 두 눈을 하고서, 그 눈동자에 상처를 담고서.

: 타인의 아픔을 아는 것은 불가능하다. 그러나 알고 싶다고 생각한다. 당신의 상처를 위로해줄 수 있다면. 그런 마음을 품어본다. 그럼으로써 자신의 상처 또한 아물기를 바란다. 그렇게 서로를 보듬는 가운데 다친 살갗에는 딱지가 앉고, 흐리던 하늘에는 햇살이 되돌아온다. 그러기를 소망한다.

/ 이누도 잇신 감독

:「最後が決まらへんわ」
"결말을 못 정하겠어."

어색한 웃음. 만년필을 굴리는 손. 백지. 한숨. 안경 너머의 눈빛. 무기력한.

: 케이의 편지를 읽으며 울기 시작했다. 꿈은 결국 꿈으로 끝나고 그들의 여름도 그렇게 지고. 타락해 붓을 꺾은 젊은 예술가들은 현실과 타협해 이럭저럭 살아간다. 그리고 언젠가 돌이켜보겠지, 그 여름날을. 바랜 기억을 펼쳐보며 그들은 어떤 기분이 들까. 꺾여진 꿈들은 마음의 서랍 어디쯤에서 잠들어 있을까.

: 그 기억은 정말로 빛나고 있을까? 너무 눈이 부셔서, 차라리 덮어버리고 싶다는 기분이 들지는 않을까? 그 찬란함을 잃은 자신이 한없이 부끄럽게 느껴져서.

열네 살, 그 아이들의 현실과 비현실의 경계에 릴리 슈슈의 노래가 있었다. 욕지기 치미는 파란 하늘과 꿈결처럼 잔학한 풍경 사이에, 현기증이 날 만큼 아름다운 노래가.

:「 マキは寝てる顔が一番かわいいな 」

: 내일과 오늘의 경계 속에서 우리는 각자의 시간을 살아간다. 당신이 모르는 곳에서 일어나는 어떤 사건도 당신과 완전히 무관할 수는 없고, 그 소소한 일상이 모여 당신의 내일을 부른다.

: 모든 면을 알 수는 없다. 모든 것을 공유할 수는 없다. 결국 우리가 서로에게 보여주는 것은 일부분에 불과하다. 내가 알지 못하는 너의 다른 얼굴을 아는 누군가가 네 주변에는 있듯이, 네가 알지 못할 나의 다른 얼굴을 아는 누군가도 내 주변에는 있다. 소통의 길은 한 갈래이며, 그나마도 불완전하기 그지없다. 우리는 그렇게 서로의 단편적인 모습만을 보며 상대를 온전히 사랑한다고 믿는다. 그런 법이다.

: 마키의 뺨을 쓸어내리는 나카자와의 손에 왜 그렇게 신경이 쓰였을까, 스스로에게 물음을 던져보지만 나는 이미 답을 알고 있다. 나카자와의 눈에 비치는 마키가, 카메라가 비추는 마키와 정말로 같은 모습일지는 아무도 알 수 없다. 내 잠든 얼굴을 내려다보던 너의 눈에 비추어진 것이 어떤 사람이었는지도.

:「 でもね、ぼくは素晴らしいと思うんです。何もかも、本当に素晴らしいと思うんです 」

: 꿈과 현실의 경계. 창가에 앉아 눈을 감으면, 떠오르는 것은 황금빛으로 물든 바다와 노을 속에서 돌아보는 그녀의 미소.

: 그렇지만, 닛포리는 청년이어선 안 되는 것이었을까? 나리스의 눈에 비친 그는 여든 살 노인이었을 테지만 우리가 본 것은 스무 살 어린 청년이지 않았던가. 모든 것이 낯설기만 한 꿈 속의 세상에 혼란스러워하는, 새소리에 즐거워하고 사랑하는 소녀의 요리를 돕는. 설령 아침이 오면 사라질 꿈이더라도, 꿈을 꾸고 있는 닛포리 자신을 부정할 권리는 누구에게도 없는데. 그래선 안 되는 것이었는데. 날 수 없어도, 꿈이 아닌 현실을 살아간다 해도 그는 그저 나리스를 사랑하는 닛포리일 뿐이었는데.